ARDER EN EL INVIERNO | relatos |

Choque de metáforas

2010-06-02T15:19:00.012+02:00

reseña de Esteban Gutiérrez Gómez

El Laberinto de Noé

La motivación del escritor es una selva tropical con múltiples microclimas. A veces la necesidad de contar algo. Otras, querer que te escuchen, que te lean. El ansia de trascendencia o el exorcismo. En algún caso, como este, la necesidad surge del recuerdo de algo que se va perdiendo.

Marcelo Luján sentía que su español porteño se le iba de los labios, sentía que el desapego de su tierra durante años le hacía perder identidad. Lo mismo le ocurrió a su compatriota y amigo Carlos Salem, que acuñó para definirse el término argeñol. Eso lo dice todo.

Luján no quería perder el piolín, el acento de su infancia y su juventud, y se impuso la escritura de este libro para recuperarlo. Cada día volcaba en el blog una reflexión, un relato, un texto poético, un mensaje de modo que recuperase aquel mundo de allá que empezaba a difuminarse.

Así nació Arder en el invierno, fruto de la necesidad de volver a la huella, de reconocer los lugares, de no callar aquello que se voceaba y no era capaz de pronunciar. El compromiso consigo mismo, la máxima muestra de honestidad.

Arder en el invierno es un libro polivalente, que no admite etiquetas. Si fuese el tejado de una casa tendría decenas de vertientes. Es, además, difícilmente entendible para los más racionalistas, críptico y genial, hermoso. Se presenta ante nuestros ojos en forma de relatos cortos, cuasi microrrelatos, iniciados por las letras del alfabeto, por palabras concretas, con las que ofrece historias a varias voces, historias (para acabar de liar la madeja) hiladas. Así es: un juego, un puzzle. Si te va lo diferente, ir más allá de las palabras, el conocer qué se esconde entre las líneas, dejar de leer para pensar, este es tu libro.

No podía ser de otro modo. Luján es un jugón de la forma y del fondo. Se ha fogueado con el arte de los cuentos y atesora premios tan importantes como el Kutxa o el Ciudad de Alcalá. Domina el arte de la escritura, propone una utilización de la puntuación muy diferente a la tradicional, una utilización de los dos puntos que obliga al lector a beber de otros paisajes literarios, de otros ritmos. El español porteño presente en cada texto nos llevará hasta el mismo río, a las calles del otro lado del atlántico. A media lectura descubrirán hilos de seda invisibles que entrelazan unos relatos con otros, y sentirán la tentación de abrir el libro por cualquiera de sus páginas y dejarse llevar por el azar, porque el destino final puede ser diferente. Eso le gusta a Luján, el espíritu de los contrarios, de los términos en confrontación, de las metáforas opuestas que choquen en la mente del lector.

Tan sólo una les desvelaré, a modo de ejemplo: Arder en el invierno, el título de este proyecto narrativo contiene dos términos enfrentados: arder e invierno, pues bien, arder e invierno, o sus semejantes metafóricos, se encuentran en todas las historias que cuentas estos relatos.

Teniendo en cuenta que esas historias nos hablan del tiempo, de literatura, de amores y de revoluciones, de injusticias y de gratitudes, de vida. Teniendo en cuenta que existen palabras clave como cartografías, como ñoquis, como ojos y xenofobias, como whiskys, la diversión está asegurada.

Las palabras ardientes

2010-05-03T23:56:00.005+02:00

reseña de Guillermo Roz

Soñamos España

Ya se ha hablado aquí de la capacidad literaria del narrador Marcelo Luján (Buenos Aires, 1973). Esta vez su narrativa se hace poética o su poética se envuelve en la narrativa y el resultado se llama Arder en el invierno (Baile del Sol, 2010).

El compendio de piezas cortas -unas pocas alcanzan a una página-, se divide en tres partes (Arder en primera, Arder en segunda, Arder en tercera), para jugar con las tres personas, porque básicamente este libro es un juego. Se parece a un montón de figuritas desteñidas, a escenas sospechosas, a adivinanzas caprichosas y bellas a la vez. Arder en el invierno, supone en la obra variopinta y siempre de una calidad in crescendo de Luján, un experimento que (nacido en su blog El concepto de ficción) resulta bien, impacta y crea adicción. Por otro lado, las elogiosas palabras preliminares de la consagrada en la brevedad, Ana María Shua, se destacan como un aval que no hay que dejar pasar.

“Soy el mapa que no conviene consultar: el que desvía y desorienta y pierde”, se lee en el comienzo de “Cartografías”. Se recomienda vivamente perderse en esta exquisita caja de palabras ardientes.

Especialmente en invierno

2010-05-03T15:32:00.000+02:00

reseña de Goizeder Lamariano Martín

Cuéntate la vida

Anillos, babeles, cartografías, disfraces, espejos, fechas, gérmenes, hogueras, ídolos, jinetes, kilómetros, lienzos, medicinas, norias, ñoquis, ojos, pirámides, quijotes, regalos, sirenas, tumbas, umbrales, visiones, whiskys, xenofobias, yunques y zonas. Estas son las 27 palabras que dan forma a un libro muy especial de Marcelo Luján.

Tengo que confesar que no conocía a Marcelo Luján ni su obra Arder en el invierno hasta que la editorial Baile del sol me la envió hace unos meses a casa, por lo que desde aquí les doy las gracias. No solo por el generoso detalle de mandarme el libro, sino sobre todo porque esta obra me ha encantado y me ha entusiasmado. Me ha seducido, me ha atrapado. ¿Y por qué? Porque es corta pero intensa, injusta pero dulce, triste pero alegre, nostálgica pero esperanzadora. Y tantas y tantas otras cosas.

La obra está dividida en tres partes y cada una de ellas está formada por 27 relatos titulados con cada una de las palabras que he escrito anteriormente. Unos relatos son más cortos y otros más largos, pero todos ocupan únicamente una página del libro. Un libro que se lee disfrutando al máximo, maravillándose en cada página, en cada frase, en cada palabra. Porque cada relato es mejor que el anterior. Más intenso, más conmovedor, más íntimo.

Aunque yo he leído el libro en orden, siguiendo las tres partes, Arder en primera, Arder en segunda y Arder en tercera, conforme pasaba las páginas me iba dando cuenta de que también es posible leerlo no por partes, sino por capítulos, es decir, leyendo seguidos los tres relatos de cada una de las 27 palabras. Me ha gustado tanto que no creo que tarde mucho en volver a leerlo, pero esta vez siguiendo este orden.

Arder en invierno nos cuenta, parte a parte, relato a relato, palabra a palabra, una historia de amor y de desamor. Pero Marcelo Luján, como buen argentino, nos habla de todo y de nada a la vez. Nos engatusa, nos envuelve, nos hipnotiza, nos encandila y nos seduce con su acento argentino. Porque nos habla de la vida tal y como es. Sus textos están llenos de melancolía, de nostalgia, de pasión, de recuerdos de infancia, de anécdotas familiares, de los amigos que estuvieron, de los que están y de los que estarán, de derrotas y de victorias. Pero también, cómo no, de la inolvidable pasión por el fútbol y del también inolvidable sabor del mate.

Este delicioso libro son relatos, sí, son letras del abecedario, pero también son historias cercanas, próximas, humanas. Por eso hacen reflexionar y, sobre todo, sentir. Porque es poesía en forma de prosa. O quizá prosa en forma de poesía. Quién sabe. Eso no importa. Lo único importante es que este libro transmite calor, dulzura, cariño, es una obra acogedora, tierna, con la que resulta muy sencillo llenarse de pasión, de intensidad, para hacer frente a las desgracias, las derrotas, las injusticias, la tristeza, las pérdidas, los fracasos, los desamores y todas las pruebas que nos va poniendo la vida, especialmente durante el invierno.

Para que os hagáis una idea de lo muchísimo que me ha gustado este libro, a la vez que lo iba leyendo iba seleccionando alguno de los relatos que más me habían gustado para compartirlo aquí con todos vosotros. Al final, de los 81 relatos que forman Arder en el invierno, he terminado eligiendo nueve. Pero como no puedo ponerlos todos, os dejo con uno de los que más me han encantado. Espero que a vosotros también os guste. Y ya sabéis lo que tenéis que hacer si no queréis sufrir el frío y el tiempo desagradable y desapacible del invierno.

53- Yunques

Es lo que pesa: tu valor. Es lo que tiene: tu coraje. Valor y coraje viajan juntos en el foco de tus átomos. Hierro que golpea el hierro, lanza que flota y también golpea. El hierro. Corazón golpeado con brazos y piernas incansables. Firme y paciente. Prisma de hierro acerado. Manos santas -laboriosas-. Así sos. Pero en tu lanzadera metálica dejaste pasar lo que más querías: los paseos jubilosos, las tardes jubilosas y ardientes, la ilusión, el hilo de la memoria. Dejaste de volar porque el recuerdo te anega tontamente. Dejaste después de tanto luchar, de tanto arriesgar, de tanto. Dejaste de buscar, también: de crear: de posar tus ojitos firmes y pacientes en el verdadero supermercado de la vida. Seguí siendo asidua, perseverante. Seguí siendo alma y motor y placer. Seguí. No te olvides del mar. De lo que fuiste. De lo que todo el mundo sabe o intuye. Sos valor y coraje. Rescatalo y rescatate. Eso es el mar. Eso es el hierro. Eso sos vos.